крым

вот он крым. вот наш домик стоит на горе.
от него вниз зигзагом сбегает тропинка
к морю. вот в вечерней и тёмной поре
открывается мне картинка.
мы спускаемся в темноту кипарисов
и, вдыхая их, спотыкаемся сослепу оба,
и смеёмся словно дурные актрисы,
и находим друг друга снова.
у воды мы становимся тише и слышим
только плеск, но не видим волн.
я держу твою руку, ты говоришь двустишья.
вода в такт тебе бьётся в мол.
мы ложимся на жёсткий кривой лежак,
я пою тебе сказку, уткнувшись в твой бок плечом.
ты пеленаешь меня в пиджак,
ночь заканчивается на том.
просыпаясь, бредём на рынок: за черешней и черемшой,
луком, салом, вином и сыром. виноград
засыпаем в мой длинный подол. по дороге домой
ты хватаешь меня за платье, по-детски рад.
я стою у берега моря, к нему спиной:
вот наш домик стоит на горе. вот крым.
через столько лет понимаю наедине с собой:
я повенчана не с тобой, а - с ним.

18.10.12
Ялта