Кабы, Ваня, не война

Ветеран у обелиска –
С непокрытой головой.
Шепчет сизыми губами:
«Будь он проклят, этот бой!
Я ж тебя, Ванятка, мамке
Обещал в бою спасти…
Я ж с войны домой боялся
Без тебя, один, идти.
Ты ж пацан совсем… Салага!
Нецелованный дурак!
Эх, война! Такая…ведьма!
 Растуды ее растак!
Мы ж, братишка, дошагали
До Берлина, верь – не верь!
Возвратясь, с душевной болью
Я входил в отцову дверь.
Мать, как дали похоронку,
Села в поле на стерню, и –
Отец вдовцом лет десять
Проклинал змею-войну.
Знаешь, брат, они в колхозе
Наломались – не сказать!
На себе поля пахали,
Чтобы фронту хлеба дать.
         Нелегко пришлось народу,
Что на фронте, что в тылу.
Вся-то жизнь – совсем не сахар!
Вся-то молодость – в дыму…
А теперь осталось мало
Тех, кто лихо пережил.
Из деревни – я да Пашка,
Тот, что в клуб с тобой ходил.
Он из дома не выходит.
Всё! Глубокий инвалид.
Я б вот тоже не приехал,
Да душа опять болит.
Может, свидимся мы скоро.
Ты-то как там? Молодой.
Не узнаешь, может, брата:
Стар, с седою бородой.
Вот пришел к тебе с беседой.
Видишь, чай, какой я стал.
На родительской могилке
Крест недавно подлатал.
Все почистил, а Настена,
Внучка, девка-егоза,
Посадила там цветочков
Синих – как твои глаза.
Я ж на Аннушке женился.
Говорил тебе, аль нет?
Ну, соседей наших дочка,
Им отец чинил подклет.
Родились сыны-погодки.
В город, Ваня, подались.
Вижу редко. Уж седые…
В детстве в клубе всё дрались.
Отслужили оба честно.
После – сразу на завод.
А внучок от службы «косит» -
Измельчал сейчас народ.
Вань, а Клава, что любил ты,
Так бобылкой и жила.
Лучше, говорит, Ванятки,
В этой жизни не нашла.
Померла тому два года.
Чай, воркуете вдвоем.
Ну, прощай – автобус скоро.
Потихонечку пойдем.
С кем? Вдвоем. Здесь я да память.
Вижу жизнь, Вань, как в кино.
Могут кадры сильно ранить,
А бывает – все равно.
Будто крутит фильм механик:
Серий двадцать – о войне,
Серий сорок – о любимых:
Мамке, бате… Обо мне.
Что вчера прошло – не помню,
А вот детство – каждый миг.
Я ж, Ванятка, слаб глазами.
Не молоденький – старик.
Кости ломит к непогоде…
Так ведь не об этом я!
Радует: жива Россия,
Дышит Родина моя!
Значит, ты не зря, Ванятка,
В сорок первом в землю лёг.
Хоть не всё, как мы мечтали…
Так исправят – дай им срок!
Только б снова не затлела
Распроклятая война!
Только б любушка солдата
Не осталася одна!»

И пошел он по дороге
Не спеша, в последний раз.
В облаках над обелиском
Кто-то плакал целый час.