Умка. Память о друге

От чего все в черном?
В мире много черного.
Посмотри,
как светел человек!
Эх, пожить бы…
Да не плачьте, полно вам!
Жизнь прекрасна…
как апрельский снег.

28 апреля 2007 года…
Из моего дневника: Снег пошёл белый-белый, чистый-чистый… Ребята настраивали гитары и устанавливали колонки на крыльце экологического центра. Мы вспомнили песни, которые любил Умка, рассказывали всем, кто собрался вокруг импровизированной на ступенях сцены… Мы прощались с Умкой. Прямо перед нами стояла большая палатка «Шерпа»… В ней лежал Умка. В тот день я узнал, Умку звали как и меня, Костей. Просто принято было в экологических лагерях Сахалина - оставлять свои мирские имена в городе... Он успел многое за свои 25. Поборол хроническое заболевание детства, добился успехов в силовых видах спорта, прошёл Чеченскую войну в самом её пекле, стал настоящим и незаменимым другом для многих, и вот уже несколько лет работал с волонтерами экоцентра… А какая у Кости была улыбка… И доброта глаз…  Умку похоронили где-то севернее Москвы, километров двести от столицы, в родной деревне… На могиле, как мне потом сообщили его родные, можно увидеть эти вот строки, написанные мной сквозь слёзы возле походной «Шерпы».