Но не я...

Не бежать по ступенькам наверх,
Торопливо не шарить ключи,
Уронив впопыхах, как на грех,
В тусклом свете подъездной ночи.
Тихо скрипнувшей двери, спиной
Не прижать, закрывая глаза,
Чтобы вслушаться в тьму пред собой,
Там, где дальше… слышны… голоса…

Не шагнуть от порога к тебе,
Тихо, сзади, коснувшись щекой
Льна волос, что кольцом на плече
И скользнувши, под блузку, рукой.
Не прижать, тихий смех твой ловя,
На губах, что вкусны, словно мёд,
Из ушедшего прочь сентября,
Что год, после… пришедший, вернёт…

В тихой полночи, тронув постель,
Не нырнуть под покров простыни,
Лунный свет где, как та акварель,
Что Господь приберёг для любви.
Не сгрести твою сонную плоть,
Меж лопаток уткнувшись лицом
И на вдохе, мгновение хоть,
Разлучить тебя… с призрачным сном…

   Но не я, но не мне и не мной…
   Это всё, может быть, но другой.
   Кто-то входит, ласкает… Не я…
   Там, где видно, не будет меня.
   Где другой, твоей нежности вкус,
   Ночь за ночью, как ниточку бус,
   Распуская, крадёт, ту, что мне
   Будет сниться в ночной тишине…