Рубль

Вдруг попалась бабушкина книжка;
в ней желтел, как маленький горчичник,
рубль - он грел остывшие страницы.
И с разгона в память мне вкатилась
убежавшая с мороженым тележка,
мысли чиркнули шальными голубями -
по ветвям, по проводам, знакомым крышам!
Мама - Господи - такая молодая,
в ярком платье крепдешиновом, с "бабеттой",
рядом я - смешные хвостики в резинках,
и мороженка в стаканчике картонном.
Двор с огромным тополем-рогаткой,
с выпавшими из гнезда птенцами,
что смешно клевались желтым клювом
(мы спасали их от местных кошек,
оставляя тех в недоуменьи).
Двор, ты был страной другого солнца!
А еще - бидоны на телегах
с настоящими живыми лошадями
(так обед возили в нашу школу
и вообще во все другие школы)...
США грозят нейтронной бомбой -
нам на классном часе рассказали -
только мы, Страна Советов, не боимся!
Тыща девятьсот восьмидесятый.
В телевизоре читает Вознесенский -
бабушка его не любит слушать,
хотя книжка ей давным-давно "прочтёна"
(почему-то так и говорила).
Это можно вспоминать часами,
плавно уходящими в столетья.
С этим можно уходить в столетья -
с голубой - с мороженым - тележкой...