Она тебе ничего не обещала и не была должна

Она тебя все еще, может, любит; все еще, может, ждет.
Может, все еще жжет свои бестолковые города за спиной.
А ты так и не можешь понять, как она может сказать, мол и это переживет.
Ты не можешь забыть, как она говорила тебе на ухо тихо "мой".

И ты, может, еще вспоминаешь иногда тепло ее тела в своей квартире.
И, может, даже скучаешь по ее бестолково по-детски хранимой чести.
А она идет, может, где-то за тысячи верст от тебя с работы-учебы-курсов в своем чистом, уютном мире,
Несет в кармане килограммы чужой и ненужной лести.

И , может, даже вы друг друга когда-то любили, только это уже не важно,
Ведь она точно знает, в одну реку не входят дважды.
Из этого ничего не выйдет хорошего,
Кроме боли непрошеной.

Потому что со второй попытки она уже точно ушла, не сказав "прощай",
А ты не решился как-то ей снова крикнуть "останься".
И вот почти год, она тебе ничего не обещала и не была должна,
А ты почему-то жалеешь, когда видишь издалека,
Как она с кем-то другим кружит в придуманном вами танце.