В даль летят поезда...

В даль летят поезда,
За леса, в адреса.
По дорогам, разрезавшим степи.
Рек, озёр по морям,
Через них по мостам.
По людской, судьбы мыслящей, сети.
Листья клёнов горят,
Неба тучность корят.
И молчат, где-то прячутся птицы.
Стук колёс по камням,
Расстояний дверям.
Только б с времени бега не сбиться.
И вагоны горят,
От кленовых коряг.
Заражаясь багровыми мхами.
А в вагонах не спят,
Ожидающий взгляд
На стекле запотевшими лбами.
Это едет солдат,
Ни вперёд, ни назад.
Едет, сердце в ладонях сжимая.
Ожидание в нём
Воедино с дождём
Горький опыт в твердыню сливает.
И вагоны горят,
Жаром, нет, не щадят,
Зацепляя баграми солдата.
И горит клёном он,
В этот раз окружён,
Без оружий и помощи брата.
Едет он до тебя
И, взаправду любя,
Холодеют дрожащие руки.
Не отвергни его,
Пусть в нём нет ничего,
Он стремится к тебе не от скуки.
Приоткрой ему дверь,
Не такой он и зверь,
Дай ему рассказать о победе.
Вынес знамя твоё,
Сберегая в своё,
Так же бережно, если бы к детям.
Ты его не кори,
Флаг из рук забери,
Дай пятнадцать минут посмотреть.
Слышишь, в нём журавли,
И в глазах корабли –
Дрожь в коленях. Но всё же ответь.
Я уйду, если «нет»,
В небе много планет,
Но прости за случайные встречи.
Если «да» скажешь ты,
Значит, кровь от войны
Не лилась никогда человечья.