Рисовать

Сначала - платьице в горошек и песок,
Что тонкой струйкой сыпется сквозь пальцы.
Расчерчен мелом на квадраты мир. Прыжок -
Ты в мини-юбке отправляешься на танцы.

Потом целуешь лёд, течёт слюна
По подбородку. Сорваны затворы.
Ты бредишь первым счастьем до пьяна,
Но - расставанье. И везут на скорой.

Проходит боль, как тот песок и ты
Уже готова к подвигам и славе.
Другой - второй - несёт тебе цветы,
И ты его знакомишь с папой, мамой.

Марш Мендельсона, белая фата,
Роддом, коляска, первая измена,
Ребёнка шаг, быт, муж и суета,
И фото на стене в оправе белой.

Работа, график, перемена мест,
Начальство, люди, бег по вертикали,
И нервный тик, и каждый смелый жест
Тебя от цели отвернуть не вправе.

Развод, по новой, брак второй, удачней,
Дом и работа, праздники, друзья,
На выходных пахать, пахать на даче,
Не думать. Думать некогда, нельзя.

На юбилее выпить чашку чая,
Вино - нельзя, ведь печень барахлит,
Давленье скачет, в дождь болят суставы
И одолел совсем радикулит.

Коляска снова - первый внук, заботы,
Хоть хочется заплакать от тоски,
На пенсию отправится с работы,
Вывязывать из ниток шарф, носки...

Лепить пельмени. В вязаном платочке
До смерти доползти. Покой, кровать...
Кусок земли и памятник, цветочки.
А в детстве ты любила рисовать...