Исповедь на орбите

У космодромных врат был жуткий вой.
Гудели шаттлы, всюду было людно...
«Послушай, папка – ты же был герой»!,
Сказал малыш, пристроившись уютно.

Речь шла о третьей, ядерной войне...
Тогда пришельцы – так учили в школе –
Пришли в наш мир откуда-то извне...
И принесли с собой большое горе.

Войну без правил.- «Бейся против всех»!-
Был их девиз. Они не брали пленных...
Людей в той битве ждал большой успех...
Триумф и слава всех земных военных.

В космодесанте нынче классно жить...
Почёт и слава, премии и льготы...
«Ты знаешь, пап, - я сам хочу служить,
И поступить в космические роты!

Хочу сражаться с монстрами, как ты»...
Отец скривился, будто от удара:
«Да ты в глаза не видел той беды,
Того накала, боли и пожара!

Не дай нам бог подобный катаклизм!
Тех крайних мер, всю ту чрезвычайность...
Ты думал что? Мир спас наш героизм?
Прости сынуля, мир спасла случайность!

А если честно, дело было так...
Тут космонавт прикрыл глаза устало:
Был наш отряд. Был космос и был враг.
Ряды сошлись. Нас было слишком мало.

На наших шлюпках не было щитов...
Да что щиты, мы только что с учений -
Курсанты, «зелень», - мелочь со дворов,
Что повелась на запах приключений!

Бой был последним, путь вперёд закрыт...
Назад ни шагу, страсти всё сильнее...
Один балбес вписался в йонный щит,
Ударив бОртом в крейсер с Водолея.

Взревел реактор с атомным движком...
Цветками взрывов вспенился весь космос...
Везде осколки, пламя – а потом...
«Враг отступил», раздался чей-то возглас!

И мы смотрели – молча, сквозь стекло...
Припав к экранам, и – боясь поверить:
Как развернувшись в небе тяжело,
Скрывался враг, чью мощь нельзя измерить.

Враг в миллионы раз сильней, чем мы...
В гиперпространстве вспыхнули порталы:
Спирали света, всплывшие из тьмы...
В них исчезали станции-кристаллы.

Там до сих пор нельзя ещё летать...
Триумф был вырван тяжкую ценою»...
Он замолчал. Сын начал понимать
Масштабы боли, связанной с войною.

Их звёздный катер мчался по дуге...
Сын обхватил отца двумя руками...
А где-то там, в безмерном далеке,
Неслись осколки долгими кругами.