Между строк романа

Я был почти уверен, мне казалось,
Что позабыл родной душе мотив.
Давно перо бумаги не касалось,
Но вот очередной грядет прилив.

Стена хранит портреты не мои,
Моя одежда - не моя, и в пору многим.
Но струны будут помнить пальцы до крови,
И ту траву в саду запомнят ноги.

От опозданий до хруста суставов,
До бескрайней Сибири, куда не идет
Ни единый из моих скорых составов,
В те края уже никто не позовет.

Три стиха за двадцать долгих лет,
Это ли четвертый? Лучше без ответа.
Так летит на Землю Солнца свет,
Так же быстро догорает сигарета.

Я слишком быстро начал привыкать
К прямой спине и гордой стати,
С улыбкой просыпаться, засыпать,
И даже к нашей брани, кстати.

А я не смог, но ты смогла
Убить то неразумное стремление.
На полотне неровного стекла
Я, по привычке, вижу наше отражение.

Остаться б где-то между строк романа,
Не затеряться среди биографий,
Я чист, спокоен, светел, без обмана.
Как хорошо, что не осталось фотографий...

Silentium!