пейзажный стихуй

В одном городе холод и морось дождя, и до снега еще как до китайской границы, и тяжелое небо налито свинцом (обычно так говорят), и он что-то давным давно мне уже не снится, и вода там такая темная, что можно вечно в нее смотреть, и в конце-концов даже самый отчаянный и отчаявшийся не захочет топиться..
В другом городе на асфальте валяется россыпь каштанов и тоже дождь, только здесь он надсадно рыдает и бьется в окна, и до снега совсем недолго; здесь купола и разбитые улицы, грязные подворотни и битые стекла, и в разрывах туч то и дело мелькает синь, а еще пахнет холодом, свежестью и немного сдобой, а маршрутки здесь старые и ходят, черт их пойми, и метро не проложено - в общем, совсем неудобно..
А еще есть город, в котором я не была - там из теплых кофеен льется оранжевый свет и соблазнительный запах, там на улицах рыжие-рыжие фонари, бархатистая тьма крадется на мягких лапах, поджимая совсем безобидные коготки, в этой тьме уютно мечтать о далеких странах, но так странно - совсем не хочется никуда, даже грусть становится упоительно беспредметной, почти желанной... Там часами можно бродить по усыпанным листьями мостовым, и мне кажется, это все же не листья каштанов...