Писателям. Начинающим и стареющим

Писатель - судьбой трагичнее поэта.
Удел - творить и исписаться,
Порою не прервать случайной дуэлью.
И каждому приходит испить
Стакан горчащего портвейна.
Так много раболепных душ,
Охваченных игрой изысканного слога.
Читающих, в надежде снова
Хотя бы раз, но испытать
Переживанье за себя.
Прости, фантаст
С корнями императорского чина,
Ты был мне близок до шестнадцатого тома.
А что потом? Герой охвачен тьмой -
Банальный поворот, и видно:
Скорее месячный объем,
Пожалованный на людей в подвале,
Где с их коленей мыслятся сюжеты.
Товар, маркетинговый ход,
И миллионы экземпляров в свете!
Насколько извращенный ум способен
Выдумать такое?
Ведь тот герой, которым я гордился
Преобразился, почернелся.
Неужто далее с свиньей мне ожидать развязки?
Многострадальный диалог,
Который увлекал, доказывая верность
Впервые за последний год,
Что вера в Бога имеет под собой опору.
А атеизм полезен в крайней мере
В пылу их догматических учений.
Но что теперь? Куда завидный слог,
К которому стремился я однажды,
Пропал, оставив лишь в контексте
Диагноз – старческий маразм?
Я был вам верен и не вспомнить время,
Но каждому приходится уйти.
Боюсь, не доживу до серий,
Когда герой воспрянет с новой силой.
При том, что в восемнадцать лет
Я пережил пик вашего расцвета.
Как жаль, что вновь его не пережить.

Посвящается Никитину Юрию Александровичу (Гай Юлий Орловский)
22.10.2012