снег

он приходит из осени. там прозрачные тени и лед воды,
каждый шаг замирает в листве, уходя к корням.
он открывает окна и просто ждет темноты.
обернуться, значит позволить жалеть себя.

он не здесь. не заметил как я вошла.
он молчит. между нами двадцать пролётов-лет.
и плечами чувствую, как охрипла его душа,
подхожу и зажигаю свет.

только вздрогнет, когда я начну разматывать его шарф.
я касаюсь век, горькой складки на белом лбу.
"расскажи мне - шепотом, - холодна ль земля?..
боже, как я стар, чтобы сказать "люблю".

"тише, тише", - я тесней прижимаюсь к его спине.
его память бездонна, и он пьет ее медленный яд -
каждый день по глотку - настоянному на вине.
отвернуться, значит обнаружить что ты ослаб.

он смотрит мимо - чтобы боль не выплеснулась из глаз.
я беру его руки - теплом утолить озноб
и ладонью ныряю в раскрытый у горла плащ
и касаюсь скорби, застывшей внутри него.

он стоит у окна и беззвучно рыдает во тьме.
я не рядом уже двадцать долгих безрадостных лет.
не чувствует - я целую пряди седые у него на виске...
за открытым окном идет первый осенний снег.