Томас Хиггинсон. Жизнь Эмили Дикинсон. 462

Фрагмент 462

     Долгое время шли разговоры о том, что через городок, где жила Эмили, проведут железную дорогу. Эмили была очень взволнована эти слухами. Ее отношение к прогрессу было сложным. С одной стороны, ей нравилась скорость, и она хотела бы прокатиться на «железном коне» (удачная метафора, которая получила широкое распространение – выражение Эмили потом повторяли все журналисты и газетчики, причем лишь немногие из них знали, кто его придумал). С другой стороны, Эмили не выносила громких звуков и копоти. Поэтому она и с нетерпением ждала начала строительства, и хотела бы его предотвратить. Сочинять стихи в таком волнении чувств было затруднительно, и то, что Эмили все же сочинила за это время немало стихов, говорит о силе ее таланта. Железную дорогу провели через соседний городок. Я предлагал Эмили прокатиться на поезде. Но она всякий раз отказывалась. «Если бы Бог хотел, чтобы я ездила по железной дороге, – говорила она, – он бы сделал так, чтобы ее провели поближе ко мне». При этом она лукаво улыбалась, и эта улыбка подсказывала мне, что Бог тут ни при чем.