Человек, который иногда в дождливую погоду смотрит

Сыплет с пеплом пополам печаль на сердце снег.
Крошится стекло ломких мыслей.
Целую вечность "вникуда" направлен взгляд, а на окне...
Дождь малюет краской - что-то пишет.

Распахнуть окно, прервать молчанья вечность,
На широкий подоконник босым шагом...
И поймать горячим телом бесконечность.
Нет. Не прыгнуть. Здесь другую рифму надо...

Закричать. И пусть холодный дождь вбивает
В тело краской и слезами - кто как скажет.
И никто... совсем никто внизу не знает,
Что же этот крик на деле значит.

Нет. Не прыгнуть. Здесь другую рифму... Знаешь?
Невесомой стать, как пыль из ломких мыслей...
И кричать себе: "Летаешь! Ты летаешь!"
Мы летаем. Но... летаем мы не вниз ли?...

Что молчишь? И взгляд опять навечно в пустоту.
Ты придумаешь другую рифму - знаю.
Скажешь, что тебе так одиноко одному
И что люди вверх, конечно, не летают.

Сыплет с пеплом пополам печаль на сердце снег.
Сыплет с пеплом крыльев, снегом сердца.
Вникуда направлен взгляд, а на окне...
Плачет дождь и просится погреться.