Рисунок

Рука соскользнёт. Тепла больше нет с нами.
Ты говоришь, я другая.
Я говорю в пустоту.
Читать смс круглосуточно,
Перематывать воспоминания,
Терять рассудок.
У меня коричневая посуда
И постельное белье в голубой непонятный рисунок.
Да, я скучаю,
Скучаю по ночам в подушку, чтоб не было слышно
Мою немую тоску.
Писать стала реже, но чётче.
Мне бы в Москву,
А тут лишь ЦэЗэд и Дёчлэнд.
Тут трамваи из окон и шум светофоров.
По мостам не хожу.
Я писала о многом тебе,
Говорила, кричала,
Устала.
Я хочу замолчать,
Перестать посещать вокзалы
В ожидании тебя.
Мне тут легко
Учить слова и готовить себе.
Это еще не мечта,
Но уже не реальность.
Это как из крайности в крайность.
Это то, что тебе понять тяжело,
Как красивый язык.
Тебе же не нравится, просто ты не привык.
А знаешь,  у нас не было общей осени,
Первого снега.
Зато холодные руки были, весна была, и даже  долгое лето..
 А она там скучает по мне?
Ты скажи, чтобы впредь не скучала.
Я ведь другая теперь.
Свет везде выключаю.
Раньше за мной этого не замечали.
Раньше я спала сутками, а она долго ругалась.
Да трубки я никогда не брала, но не сбрасывала.
Расскажи ей, какой же всё таки стала.
Может ей полегчает.
Может она разлюбит
Или уже разлюбила..
Ты спроси,
Спроси, как со мною ей было?
Она вообще меня помнит?
Есть на её телефоне наши с ней фото?
Или память забита другим?
Спроси, сколько спит
Часов в сутки?
Что лежит в её сумке?
Что у нее в плейлисте?
Не замерзает ли там по утрам?
Часто ли ходят восемнадцатые маршрутки?
Это прочтёшь по её алым губам.
По рукам узнаешь, как часто готовит ужин.
Много ожогов там?
Наушники дышат? Только это ей действительно нужно.
Дышат? Значит, жить дальше можно.
Всё остальное чуть позже.
У неё по утрам электрички до института,
В памяти гербарий из незабудок .
А у меня коричневая посуда
И постельное белье в голубой непонятный рисунок.