Комарово

Утро, уставшее за ночь, вяло предъявляло свои права.
Я так давно не мучался - душа спала в моем сердце,
Жутко першило в горле. Ныла моя голова,
А душа хотела покинуть меня и все искала дверцу.

На столе бутылка кагора и пустая пачка сигарет.
Молчит попугай. Кошка нехотя кормит своих котят.
Я ищу холодной воды, но натыкаюсь головой на буфет
И падаю. За мной тарелки и чашки летят:

Осколки, осколки, осколки. Что моя жизнь - это осколок.
Я хотел быть дворником, но люди вымыли мостовые.
У меня десять заполненных книгами полок,
Но эти книги могут читать только слепые.

Правда, я слеп, но, чтобы читать эти книги,
Надо очень хорошо слышать,
А я глуховат. И однажды в Риге
Пропустил остановку в автобусе. Передвигаясь,
                кто-то рядом дышит:

Это мое прошлое. Девушка моей школьной любви:
Она давно замужем, но у меня приступ жестокой болезни.
То, что было вчера - живет в нынешние дни,
Наверное, я вчера съел слишком много лезвий.

Почему-то грусть не уходит из этого дома,
Правда, ее никто не может забрать,
У меня не бывает людей, кроме Ромы,
Он дает мне совет, что мне давно пора умирать.

Я знаю, что в целом он прав,
Но хочется оставить какой-то след,
Может быть, прилетит ко мне аргонавт,
И я снова увижу белый свет.

А если он и прилетит,
То я не найду, о чем с ним поговорить -
О планетах? О смене орбит?
Впрочем, он и не прилетит...

Впрочем, всё уже давно ясно,
Утро всё ярче и всё лучезарней,
Я бреюсь ножом безопасным
И вдыхаю аромат близлежащей пекарни.

Я заварю себе кофе,
Включу на полную мощь радио,
Узнаю об обстановке в Европе
И подумаю, что давно не был в Ленинграде.

Я наскребу денег на билет
И поеду к Курёхину в Комарово.
Там такие сосны, там никого нет.
Там для меня уже и могила готова.

Я заранее договорился с кладбищенским сторожем -
Он обещал и венки, и крест.
Я куплю цветы, чтобы не ехать порожним
К Хейфицу, Ахматовой, членам КПСС...

Я включу на кладбище музыку Курёхина,
Покурю, повешу на венок стихотворение.
Какая-нибудь бабка скажет:"Опять этот рёхнутый..."
В понедельник поеду, посижу и - домой в Воскресение.

        Памяти Сергея Курехина.

Не приносите тишину, не трогайте рукой ограду.
И если я еще живу - то только тут, под Ленинградом,
И если музыка моя еще тревожит чьи-то души,
То только тех, кто под землей - кому я наконец-то нужен.