Дом

На жёлтом снимке - обнажённый дом,
Распахнутый до нервов, до артерий,
Впитавший небо каждым этажом
И каждым скрипом - эхо суеверий.


В нём теплится ещё скользнувший луч -
Глоток луны в клочке угасшей жизни.
Но сумерки в платки распятых туч
Уж сыплют звёзд невыплаканных вишни.


И здесь, швырнув на грязное бельё
Всю гордость до движения, до жеста,
Звала тебя. Мотыжила быльё
На гальчатой дорожке у подъезда.


Рассвет линял. Старел, черствел закат.
Ночь притупляла голоса и звуки.
И где-то между городов и дат
Зачем-то снились профиль твой и руки.


А после просто надевала день,
Пристёгивала мишуру скандала.
И слушала. Скрипучая ступень
Предательски - убийственно! - молчала.


Вот на светило стаи облаков
Сползлись исправно, как на кровь пираньи.
Ждала героя, смыв золу веков,
Тут обречённо так, по-минотаврьи.


...Зарубцевались ветхие мечты.
Сквозной дырой, воронкою в альбоме
Зияет снимок, на котором ты
Всё ждёшь меня в давно снесённом доме.


    3.07.06 г.