веришь-не веришь

веришь, что скоро зима? мне смешно - я не верю. снег для меня - набитое перьями одеяло, ну или подушка.
думаешь, нет?
это потому что рядом с тобой пусто - хоть плачь, хоть волком... одиночество, штука такая... вот хочется иногда достать луну, налить в нее молоко, вылизать до ободка золотистого, а потом разбить... и, чтоб осколки больно так в руку впиявились... чтобы понять, что не спишь и, чтоб рядом не было жалости, чтоб не скулили, мол, ой поранилась... ой, что теперь будет?
а ничего! веришь?
не веришь. ясно. ты вот, когда дверь открываешь мне, смотришь взглядом побитого зверя, ведешь к столу, льнешь, стесняешься, а потом достаешь кольцо и надеваешь, а оно исчезает прямо на пальце...
и так триста лет - дышим рядом, живем...
вот пар изо рта? ты скажешь, значит холодно, а я накину этот платок, обернусь рекой. ты отвернешься - не верю, мол...а я закроюсь льдинами...
волшебство?
отводишь глаза. кормишь бесов с руки, они тебя держат крепко, а там наверху улыбается Бог, мол, что на цепи-то сидеть?
бред скажешь?
утро прячется в окнах, царапает лапой мохнатый тоненький луч, ветер разносит шерсть... просыпаемся вместе, нет, не сегодня и завтра вряд ли...
просто кто-то кричит: «на улице снеееег!»