Ресторан. эмигрантские мелодии

Едой не удивить  того, кто здесь живет-
пришельца из-за океана.
Но подавать, чтоб праздновал живот,
умеют только в русских ресторанах.
Соседний стол от перемены блюд
гудел, стонал и ахал восхищенно.
Но странно было, что хозяин блюз
зачем-то выдувал из саксофона.
Вдруг встал мужчина: "Ша пусть будет! Пусть
мне принесут баян. Сыграть хочу вам что-то"-
Сказал он. А в глазах светилась грусть,
как говорят, еврейского народа.
Потом добавил: "Ну! Еще нальют
мне настоящей чистой русской водки?
Хочу я выпить так, как дома пьют
из стограмовой, из граненной стопки".
Он выпил. Вытер губы рукавом.
Подул на дно граненного стакана...
И глядя ни во что, куда-то за столом,
рванул меха всхрапнувшего баяна.
И вдруг запел. О русской стороне,
о брошенных запущенных могилах,
Про зимние узоры на окне,
про очи черные, костры и чьих-то милых.
В его красивых иисусовых глазах,
готовые к побегу, были слезы.
А вместе с ним разноголосый зал
пел про Байкал и руские березы.
Зал пел. И этот стройный хор
наверно слышен был на много миль окрест.
Не нарушал его бездумный разговор.
Вторил ему вернувшийся оркестр.
Так может быть, не чтобы есть и пить
ежевечерне заполняют этот зал,
а чтоб быть вместе. Чтобы вместе петь.
Всем вместе. Со слезами на глазах.