не один и одинок

Потому что одна, у нее руки мёрзнут.
Катастрофически город в бездну развёрзнут,
Будто безвольно спокоен, будто поник.
Она обретается среди сотен книг,
Множит прошлые романы на тиражи.
Мало что в привычном безмолвии страшит.

Слишком многое она себе задолжала.
Страшно не одной, а наедине с кинжалом.
Честностью нынче не проплатить все долги,
Хотя она убеждает себя: "не лги".
Как прежде не ранит, вспоминать - тяжело,
А не помнить - неподвластное ремесло.

"И как люди соглашаются обоюдно,
Расставаться молча - так, словно и нетрудно?"
Он высок и силен, что любой небоскреб.
Застекленные окна-глаза его - лёд.
Она знает, на двадцать восьмом этаже
Живет новая, нынешняя протеже.

Падать с таких высот, не достигнув рая -
Так она научилась жить, не умирая,
И уже не умрет, хоть кричала: "убей".
Кто не убивает, делает нас слабей,
Холодней, многозначительней и тесней.
Все дома направили на нее пенсне.

Она выходит на сцену, может, в Ла Скала,
Поет так, точно того лишь всегда искала.
Никакого красного не надо словца,
Чтоб описать выраженье ее лица.
Будто чувствует каждый его позвонок,
Будто знает: он не один
и одинок.