НЕ про любовь НЕ стихи

   Подожди,не надо ничего говорить...Нет, стихов сегодня не будет. Может,их и вообще, больше никогда не будет...

   Вот ты  сидишь сейчас со мной рядом, в старом кресле с бархатной обивкой...(ах, как уютно!).. Обивка сильно истерта , а местами и порвана, и бахрома птичьим хвостом свисает с подлокотника...
   Ну, что ты смотришь на меня ? Ждешь, что я начну говорить с тобой  o Любви? О той,которой не было никогда и которая была всегда?.. О Нашей с тобой Любви, что ли?
   Нет, конечно нет.Разве об этом говорить можно? Даже как-то и неловко. Стыдно что ли...Вот произнесешь вслух это слово- "Любовь"- а на ум сразу какой-нибудь « рассказ для девочек» приходит. Или " Песенник". Ну, "Песенник", не помнишь,разве? В пору нашего детства такие " Песенники" были в ходу у девчонок. Правда,песен, как таковых, там  не было, а были переписанные от руки детским почерком стихи и рассказики, по большей части безымянные, и такие бездарные,и такие беспомощные,что даже и пошлыми их назвать нельзя было, а  а лишь трогательно-глупенькими. Но-главное!- все они были «о любви»! Вот так прямо и было заявлено на заглавной обложке- крупно и категорично!-»ВСЕ О ЛЮБВИ!» ...   
 
   Ты говоришь  «В пору нашего детства»?... Но разве оно у нас было общим, это детство?.. Конечно же нет! Но от чего-то  мы больше не можем разделить воспоминаний на « твои» и « мои». Как и жизни на « прошлую» и «нынешнюю» ...И даже не помним, в каких из этих жизней мы были вместе, а в каких порознь. И  кто из нас  был мужчиной, а кто женщиной... 
 
    А, может, никаких таких « прошлых жизней» и не было?  Есть только вот эта странная комната , чем-то напоминающая  зал маленького провинциального театрика ?..Вот и люстра на потолке совсем как театральная- такая тусклая, что , кажется, сейчас мигнет в последний раз и погаснет совсем.И портьера на окне, бархатная, как и обивка кресел,и тоже  чем-то похожая на театральный занавес .. . 
   Тусклый свет люстры освещает твою склоненную голову. И твои пальцы, листающие  пожелтевшие от времени странички общей тетрадки... Странички исписаны от руки неразборчивым почерком... Может,это и есть Повесть о Нашей Любви ? Которой не было никогда, и которая была всегда?  О которой  в последнее время( за последние лет сто) почему-то стало так «стыдно»   говорить... 

  Ты пожимешь плечами... Почему  «стыдно»? Вовсе и не стыдно, а  как-то... Неловко, что ли? Слов правильных не подобрать, что ли?..  Ах, да  их попросту и нет,этих слов!  Ну,ни в одном языке нет таких колких междометий и таких пылких местоимений,и таких кокетливых прилагательных,и существительных всех склонений. А глаголы такие разве существуют? С такими-то спряжениями, чтобы на « ат»-«ят»- никогда не «грубЯТ» и не «губЯТ», а только « хотЯТ» и «любЯТ», а на «ут»-«ют»- только  « берегУТ» и « ласкаЮТ», а не «врУТ» и не «терзаЮТ»?... Уж мы-то с тобой, говорившие за последнюю тысячу лет на стольких языках и наречиях, хорошо знаем, что слов таких никогда не было и нет. 
Но ведь она, НАША ЛЮБОВЬ, была, была всегда- и это мы с тобой тоже хорошо знаем!  И – ах, какая она была , ах какая!...-Ну, какая?- А вот такая, ТАКАЯ !  И не « высохшие розы в вазочке хрустальной»( ей?! Глупости какие!), а корзина  пышных роз на сцену  в день премьеры вынесенная! И  восторженные овации зрителей, ликующими  гимнами  в душе отзывающиеся , и восхищенные-прям-таки, влюбленные!- лица актеров, только-только в этой премьере  сыгравших. И все это ей, ей по праву- всё к её ногам ! Премьерша, Премьерша на вершине Олимпа! Торжественный въезд Королевы в столицу!..
Ах, брось, какая она Премьерша, какая Королева, эта Наша Любовь?!. Неловкая провинциалочка Золушка , случайно оказавшаяся посреди бальной залы  и растерянно озирающаяся по сторонам : « Ой, что это? Как это?! Со мной ли это?!». 
Да, не с тобой, не с тобой, дурында: всего лишь минутная  прихоть скучающей тетки-феи. Скоро часы пробьют полночь и -вернешься, вернешься  к своей половой тряпке, и -вновь  будешь  притоптывать замерзшими  ногами и прихлопывать обветренными руками, чтобы чуть-чуть согреться за рыночным  прилавком, где стоишь с раннего утра. Там, там ты и стоишь, а вовсе не в театре, на сцене! И зрители-покупатели, снующие мимо, скользят по тебе и по выложенному на прилавке « челночному» товару совершенно безразличным взглядом. А влюбленные актеры...Да какие еще актеры?!Глупости, глупости все это!..Вот так, вот так- « три притопа, три прихлопа»! Вот они,твои «гимны», вот она,твоя « будничная проза фразы музыкальной». 
Ах, да и  не лезь ты к ней с этими своими стихами, с этими рифмами, к этой самой дуре провинциальной, к этой самой Нашей Любви. Стихи,рифмы-это не к ней, не про неё.Рифма-то- она Оттуда, Иного Мира звук, нездешний знак. Рифма- это сложно, это космически недосягаемо, это не её ума дело. А она, эта самая Наша Любовь- ну уж такая простая! ( -Ах, прости!). И уж такая понятная, такая свойская – ну, прям своя в доску! Ну,прям как бутылка недопитой водки. Ну, прям как засохшая корка хлеба по полу растоптанная... 
     ...Как старое пальто с дырой в кармане. Как немытая третий день тарелка, киснущая в раковине...
   ...Как гора нестиранных пеленок,как отсутствие горячей воды , как понос у ребенка. 
...Как смятая постель, как сломанный каблук на сапоге, как последние три рубля на хлеб и молоко...
   ...Как запись на аборт, как заныканный за батарею вонючий бычок «Астры»... 
       ...Как  « двушка», с трудом найденная и нагло проглоченная неисправным автоматом в проржавевшей от сырости телефонной будке. Как эта самая будка, одна-единственная на всю округу.(А до следующей-идти и идти, а ночь ,а темно...И кто знает, исправен ли тот, другой автомат...И что же теперь делать ? И что же теперь будет? И как же теперь жить?...) 
 
     ...Как хмурые лица и злая перебранка в бесконечной очереди за сто граммами  масла на « детский» талон. 
...Как промозглое и темное( черное!безлунно-беззвездное) зимнее утро, как хнычущий, заспанный ребенок в битком набитом трамвае, по дороге в детский сад...         
       ...Как наскоро собранный  чемодан,как глоток холодного чая набегу, как полчаса до отхода поезда и ни одного такси на улице, как плацкартный вагон,боковое место, верхнее, у туалета,.. 
       ...Как подъезд, холодный и грязный,как  теплые руки сжимающие  замерзшие уши на продуваемой насквозь лестнице. Как поцелуй  наспех,украдкой- украденный!- и тоже  такой простой, такой обыденный, словно и не последний он, поцелуй этот, словно и другие еще будут, будут,будут...   
       ...Как торопливое  «Ну,ладно,я пойду, до завтра»- в пропахшей мочой и предсмертной тоской больничной палате. Чтобы поспешить поскорее на свежий воздух-  вон! в жизнь!...Как будто оно будет, это завтра. Как будто еще  все успеется-и сказать, и понять, и простить, и попросить прощения, и заплакать, и не отпускать, и отпустить...
    ....Как взмах руки на перроне:»Пока!»- словно прощание не навсегда, не навек, а будет за ним- и скоро, очень скоро!- и новые встречи , и горящие свечи,и свет в окошке, и пироги с картошкой... 

   ...Все правильно, да вот только...  Вот только для того ли мы с тобой сейчас здесь,в этой комнате, где старые кресла с протертыми бархатными обивками?  Где пыльная портьера на окне? .. Куда мы  зашли  случайно, по ошибке? Или не случайно и не по ошибке, а затем , чтобы  -наконец-то!- встретиться и упоенно,  взахлеб, в полный голос,  давясь слезами и смехом,путая и коверкая все известные языки и наречия, сердясь и постоянно перебивая друг друга, исправляя неточности и добавляя забытые детали, говорить о  Нашей Любви? Совершенно невозможной, и единственно возможной?   Которой не было никогда и которая была всегда?.. 
... «Я так давно родился, что говорить не могу..» … Опять, опять стихи?  Прекрасные, любимые, наизусть заученные, но ведь чужие, чужие!..А где же твои? А мои?.. 
  Но что поделаешь, если мы  с тобой  так давно родились, что уже с трудом можем отличить свои стихи от чужих, собственные мысли от вычитанных в книгах, сны от реальности, мечты от действительности, карточные предсказания судьбы от того, что и на самом деле произошло каким-то «вечерочком» и какой-то « темной ночкой»... И недописанную повесть от несбывшихся надежд,и недоснятый фильм от несложившейся жизни...
  ... Какой жизни? Твоей? Моей ? Нашей?..  Бывшей? Никогда не бывшей?..Которая уже на излете?.. Которая только и начинается ?..

  ...Но мы ничего не будем говорить мы  будем сидеть молча...
В этом полу-пустом зале, в этих креслах...Мы,зрители маленького провинциального театрика, будем сидеть и ждать,когда тусклый свет люстры померкнет ,и раздвинется занавес. И  начнется представление...   
  ... Я ведь знаю наизусть сюжет  этой пьесы, я ведь сама её и написала когда-то, но отчего же я так волнуюсь?...
»Не бойся»,- ты шепчешь мне на ухо. И я киваю.Я не вижу твоего лица, но знаю, что и тебе тоже немножко боязно, ведь ты мой соавтор, и это наша с тобой премьера...
Ты крепко сжимаешь мою влажную от волнения ладонь. А в другой руке у тебя програмка с « действующими лицами и исполнителями». Програмка написана от руки  каким-то странным почерком- то ли неровным детским,то ли корявым старческим-  на пожелтевшем  листке  в клетку, вырванном из  общей тетрадки времени...