Ностальгия

         Перед входом в зал кинотеатра
«Киевская Русь» на встречу с
          поэтом Евгением Евтушенко
          столпился многочисленный
          безбилетный просяще-требующий
          народ. Это было поколение ушедших.
Билет стоил 40 гривен. Денег
не было.

        (Из записной книжки).

Пришли ушедшие
на прошедшее:
седые, лысые,
смирно шедшие.
С трудом – но выжили:
под небом – ниже ли,
над горем – выше ли,
с трудом – но выжили.
И как им – выбывшим
из настоящего,
полмеры выпившим
полуизящного?..

Вот он – в пророкости
да в ненарокости,
в кости,
               и бог в горсти,
поэт эпохости.

А вход – за сорок
не из сора.
За сорок гривен
(в хвост и в гриву!..)

Окститесь! Полноте!
Себя ли вспомните?
В прошедшем зальчике
кроли да зайчики.
Пришли поплакати?
Что ж не заплатите
пятеркой порванной
с поэтом поровну?..

По местной рации
в прямой трансляции
на два селектора –
словес селекция.
Всё полушепотом:
«А что потом? А что потом?..»

А на сегодня – что почём.
Амбал и сводня,
чин – плечом.
Плевать на этику!
Менты – кусками:
«Вход – по билетику…
и с пропусками!»

А ностальгия –
цепь-панагия.
Реки, вития!
Веди, вития!
Слеза.
Идил-лия!..

Стоят послушные,
послушно слушают,
словца покушают –
словцом закусывают.
А он уж шепотом:
«А что потом? А что потом?.."»

Так и живем.
Стоим на том.

Август, 1999 г.