дорогая, закрой свой рот

у меня появляется первая седина но под въедливой черной хной
она вряд ли видна. зато я знаю, что уже седею. у меня есть идея
с тобой развестись и забрать детей и вообще начать новую жизнь
но у нас с тобой дети и разве же я посмею. я работаю каким-нибудь там
долбанным специалистом чего угодно. ты работаешь там же, где и сейчас
только стоишь уже гораздо больше за каждый час твоего драгоценного времени.
люди давно не называют тебя по имени. только по имени - отчеству.
между мной и тобой тотальное одиночество, но друзья, как и прежде, считают нас образцом
семейного подражания у нашего младшего сына дефицит внимания
он занимается плаванием и мы им безмерно горды.
у старшей дочери с математикой не лады но это чертовски красивая девочка
ты мне говоришь "посмотри, она прямо как ты!" и улыбаешься так, как будто
не всё ещё умерло между нами. я иногда вспоминаю что спасала себя стихами
но я слишком сыта и мы слишком удобно живём и дети требуют стольких сил
что стихи давно уже не при чём. мы ложимся в одну кровать засыпать
и ещё...ничего ещё. засыпать. уткнувшись плечом в плечо.

я пытаюсь припомнить, с какого момента всё вдруг пошло не так
быть может нам посылали знак или что-то вроде того. я напрягаю память
где и когда могло что-то пойти не так и где же зарыт тот знак но ничего
на ум не приходит все эти двадцать без малого лет мы были счастливы вроде
или казалось, что счастливы. это как в анекдоте в каком-то там анекдоте
ну вот. я не могу даже вспомнить этот гребаный анекдот. впрочем, по хую.
не скажу, что вместе нам плохо. вместе нам, в общем-то, хорошо. вот ты с работы пришел
вот мы садимся за стол. ты я и дети. мы живём не хуже, чем тысячи на планете
и уж точно гораздо лучше, чем миллионы только ты уже давно в меня не влёблен и
я в тебя не в люблена уже лет семнадцать нам даже стало лень друг с другом ****ься
ты это делаешь с кем-то на стороне но незаметно как дань уважения мне. я это делаю
я это ни с кем не делаю. я уже начала ненавидеть это ****ское тело которое хочет
но я же такая верная, в самом деле. что даже смирилась жить в этом ****ском теле.
хотя не так. наверное я сорвалась года три назад когда младшему стукнуло два.
это был какой-нибудь друг твой просто кругом пошла голова и вообще-то это нормально
если брать за норму так, как у большинства.
нам по 37 и мы счастливы и свободны. мы хорошая, ****ь, семья, мы спим с кем угодно. никому не принадлежим, даже друг другу. и сейчас так тихонько лежим
и ты говоришь мне: "подруга, не знаю, где тут подвох, но я пуст и съеден. тобой
и собой. и ложным покоем этим. мы хотели не так. когда-то я был так светел и так
силен и чертовски в тебя влюблен и окрылен и ты была так прекрасна и так желанна я помню
как ты молча плакала в ванной и я целовал тебя, целовал тебя неустанно чтобы
ты прекратила. теперь ты даже не можешь плакать потому что это необратимо
это воронка спираль энтропия зови как хочешь но я не могу смотреть в тебя
этой ночью а впрочем и ты в меня. это ли не комфорт который все нам желали?
не отвечай. не смей открывать свой рот и не путайся в моём одеяле. думаю, нам давно пора спать в разных комнатах. но сейчас мы слишком устали и поговорим об этом потом. спасибо тебе за ужин, за сына спасибо, за дочку. я тоже не так уж плох. дорогая, спокойной ночи."


сейчас нам по двадцать два. ты кричишь из комнаты "сделай чай", но руки дрожат...

и я всё это вижу отчетливо с твоего девятого этажа.