Не самое весёлое стихотворение

...плеснул в стакан, нарезал колбасу.
Сижу на даче.
                Греюсь  у камина.
Опоры нет:
                дни  держат на весу –
Мнут, словно я –
                кусочек пластилина.

С небесных хлябей капает вода,
Как будто в небе прохудились трубы.
Озноб.
           Не заболеть бы.
                Ерунда,
Но, чтобы не трясло, сжимаю зубы.

Всё здесь не слава Богу.
                Всё не так:
Я – далеко не баловень удачи –
Тому три дня  жена расторгла брак:
Квартира – ей, мне –
                ключ от старой дачи.

Гляжу на тучи, думая о том,
Как холодно.
                И, проклиная лето,
Бреду под старым выцветшим зонтом
К зелёной ветхой будке туалета.

Некстати как-то вспомнил прошлый год –
Хотел удобства сделать:
                всё, как надо –
Не сделал.
                Поленился.
                Зря.
                И вот –
Блуждаю по сырым дорожкам сада...

Вернулся в дом.
                Последние сто грамм
Налил в стакан, глотнул.
                Укрылся пледом.
Конечно, в чём-то я виновен сам,
Но ведь сейчас я вовсе не об этом:

Осталось жизни этой
                где-то с треть,
И то, коль в ноги кланяться природе...
Взял телефон...
                Нет.
                Лучше умереть,
Чем позвонить.
                Ведь мы три дня в разводе.