Мой бедный город, серый и продрогший...

                I.

Мой бедный город,
                серый и продрогший.
Сырых озябших листьев лепетанье.
А лета нет. Оно осталось в прошлом –
Неясное, как чьи-то очертания
В одном окне – вот там,
                этаж – четвёртый,
Смеркается, и нелегко заметить.
А лета нет. Уже в плаще потёртом
Уходит осень...

                II.
Заплаканная женщина. И ветер
Сбивает с ног. И скользко ей.
                И трудно
Казаться для кого-то молодою.
Прийти, болтать, смеяться,
                а под утро
Увидеть себя в зеркале седою.
О, первый снег! О, радость!
Это – старость? О, нет, конечно!
                Новая ступенька.
Скользя, подняться.
                Забывая тяжесть
И боль в груди, стать
                чьей-то полутенью.
Стелиться под ноги. Как снег.
                Уже другая  –
Она всё та же. И в её сознании
Всё то ж окно, где огонёк мигает,
Расплывчатый,
                как чьи-то обещания.