Родителям, в отпуск

Они снимают квартиру - четвертый этаж, замечательный вид на горы.
На большой террасе кресло - из-за него у них вечно споры
Она в нем пьет кофе, он курит, они ведут неспешные разговоры
И этот город, кажется, пропитывает их поры.

Потом они спускаются вниз, здороваются с улыбающееся хозяйкой
У них на крыльце два черных кота, главари хулиганской шайки.
Они гуляют по городу с мятой картой, в цветастых майках.

У них дома осень, холод, дожди, бетон,
А здесь они осязают весну, природу и перезвон,
И им кажется, что они попади в волшебный сон.
Каждый вечер они пишут письма в тот самый дом.

Они ходят по городу, фотографируют все подряд,
Вырывают друг у друга фотоаппарат,
Ходят на рынок, готовят, потом едят -
Вкус у фруктов такой, как будто вокруг лишь сад!

Им обоим за сорок, они прожили вместе шестнадцать лет,
А сейчас они берутся за руки, и смеются, и ходят в один буфет,
И патологически не могут ответить друг другу "нет",
И вообще из них как будто бьет слишком яркий свет.

По утрам они пьют нарзан, а по вечерам вино,
У них никогда не заспахивается окно
Да кормят с рук белок - у одной под ухом такое маленькое пятно
Про них можно снимать цветное, красочное кино

Сегодня вечером она собирает сумки, пора домой
Подарки куплены, каждому куплен свой,
Она улыбается, а он обнимает ее рукой.
Их дочка соскучилась, а мама молит Бога за их покой.