Любовь по-французски

 О фильме Алена Рене "В прошлом году в Мариенбаде"

                В пустынных сумерках зеркальных коридоров
                В который раз я узнаю тебя...

       Действительно - в который? Этот вопрос возникает всякий раз, когда смотришь этот загадочный и один из самых необычных фильмов за всю  историю кинематографа. Он весь выстроен на реминисценциях, короткими вспышками памяти осмыслено блуждание героя "по этим бесконечным  коридорам" в погоне за вечно ускользающей от него возлюбленной. Надо  сказать, мало в истории мирового кино фильмов, где бы так значимы,  физически ощутимы были изменение ракурса, длины кадра, само движение камеры. Неверно называют этот фильм эстетским - просто он является чистейшим воплощением поэзии в кинематографии.
       Абсолютно, на первый  взгляд, бессюжетный, весь - томление страсти, уставшей томиться  в  погоне за недостижимым, весь - рефлексия по прошлому ( а было ли оно?), весь - воплощенное французское прошедшее время со всеми его нюансами и последовательной цепью потерь. Человеку, не знакомому с французской грамматикой, непросто разобраться в эстетике этого шедевра. Мы как-то забываем, что наше сознание в огромной степени определяется  тем  языком, на котором мы произнесли первое слово. Когда смотришь этот  фильм в первый раз, кажется, что блуждаешь в потемках  чьего-то  сновидения. Потом тебя настигает некая смутная догадка, что не все  так просто здесь, и не в прошлом году, и вовсе не в Мариенбаде, а где-то гораздо раньше начался этот странный,  бесконечный, как запутанные  коридоры роскошного холодного отеля, роман. Начался пылко, а заканчивается  почти полной атрофией памяти одного из любовников. Но во французском языке много времен, и пока мы пытаемся проникнуть в  тайну прошлого  героев, они, должно быть, продолжают плутать в потемках своего будущего. Этот роман не имеет конца. Как всякая истинная любовь, как поэзия, как бесконечная в своей непостижимой изменчивости женская душа.