письмо

выжженный волос темнеет, за прядью прядь,
солнце уходит в горы, тепла не будет - не ждать;
и он устал бороться, устал воевать.

клянётся больше ей не писать,
но что-то не так совпало.
опять.

он помнит снег на ладони, пересечение черт,
когда зажигалась страсть и гас на улицах свет;

он говорит: «я пас», он говорит: «нет».
но рука запечатывает конверт,
и письмо опускается в ящик.

«привет.
я пишу, чтоб сказать тебе: вот он, февраль,
в котором, ты говорила, земля превращается в сталь;
жизнь нанизывает события на спираль,
всё повторяется, но мне жаль,
что мы в ней больше не повторяемся.
очень жаль.»

и он засыпает с мыслью о том, как прекрасны её глаза;
как на одном из её длинных пальцев
белеет след от кольца,
от его кольца.

(но вы же знаете, как работает наша почта.)

и ни в один из следующих дней
она не получает его письма.


Рецензии