В больнице

Среда. 15:04 10.10.12
У меня опять началось. Мысли. Много мыслей. Самое невыносимое то, что когда я собираюсь отобразить их в слова, они убегают… Я думала о том, что люди невнимательны, например. Вот идет дождь, вы стоите у окна… Что вы видите? Сначала слышишь просто шум дождя, позже обращаешь внимание на стекла. По ним обильно стекают капли, цепляют друг друга, соревнуются между собой, а некоторые так и остаются на одном и том же месте, ожидая лучей слабого солнца, которые высушат их. Смотришь дальше, сквозь окно. Сначала ничего особенного, но с каждой секундой глазам начинают открываться новые нюансы. На асфальте виднеются лужи. По ним отчаянно бьет дождик, так что даже с глухим бульканьем вздуваются грязные пузыри. Трава того гляди начнет гнить от сырости, для неё такое количество влаги становится невыносимым. Периодически по дороге проезжают машины, их я не смогла услышать.
Середина осени. Из этого окна еще видны березы. Целая роща. Листья какие-то грязно-желто-коричневые. Небо цвета, как какао, которое тут дают по утрам. Цвета мокрого железа.
А еще сюда иногда прилетают голуби. Чаще всего утром. Садятся на подоконник и бродят туда обратно, тюкая клювом по стеклам. Судя по их размерам, голодом они явно не страдают. Это хорошо.
У меня сегодня какое-то странное настроение. На всё обращаю внимание, всё обдумываю. Когда шла по коридору, заметила, что на инвалидных колясках есть номера. У палат есть номера. У людей есть номера. У всего есть свой номер в тех или иных ситуациях. Числа создают порядок. Помогают нам. Но я их не люблю. Не знаю почему. Не люблю, и всё. Я люблю слова. Мне кажется куда приятнее быть словом, а не цифрой.
На улице посветлело. Железо сменилось серо-голубым пятнышком, даже солнце выползло, и теперь листья правда можно назвать золотыми, как и принято у поэтов и писателей. Остальную часть неба закрывают коралловые занавески. 

Я вспомнила, что хотела сказать. О своем непостоянстве. Не в смысле людей, с ними-то у меня как раз обратная проблема… Я о том, что не могу держать в себе долго чувство боли, например. У меня вырезали аппендицит, мне было жутко больно, и я повторяла это каждую секунду. Теперь всё прошло. Мне больше не больно и кажется, что всё не так уж было плохо, что я могла перенести это, не жалуясь. Не умею я долго переживать, обижаться, даже бояться… Всё это слишком быстро теряет смысл. Мне было больно – я просила укол, сдавала кровь с безразличием. Чувствую себя хорошо – жалуюсь на уколы, сижу в очереди в лабораторию и волнуюсь по поводу какой-то дибильной иголки, которую воткнут мне в палец. Ужасно тупо. По идее, если мне всё равно, мне должно быть всё равно всегда. Но нет же, страх находит какие-то лазейки, накрывает.