Старая квартира

На старом столе между трещин и ручек,
В которых чернил нет уж многие годы
Я горсть соберу всех бумажек и штучек
Немного, лишь кучку, на карте разводы

И лупа лежит и сияет так толсто
Стеклом с мелкой радужкой бликов
И солнце лучом сквозь окно так же просто
Просветит по книгам и стопкам без криков,

В которых всегда мы тонули как в море
В квартире, наполненной хламом и снами
Здесь все собирались в застольях и в горе
Остались их лица на фото и в раме

Дорожка вся молью побита, как можно,
Ее мой отец выбивал до потери
Сознания в ворсе и шерсти, в занозах
Всегда оставались в руках мы как дети

На старой квартире, где бабушка ходит
Ногами опухшими шаркает в тапках
И кот наш сибирский, в мехах и на воле
Лежит, тихо щурится в скрещенных лапах

На старой квартире всегда очень тихо
Я помню золу, что сгребали из печки
Буржуйки, которая в самое лихо
Спасала от холода в днях лихолетья

Все дальше уходят из памяти скрипы
Дощатого пола, обоев в цветочек
И тихие долгие мамины всхлипы
На кухне за чаем с соседкой без дочек