Твоя тетрадь в клеточку

…Твоя тетрадь в клеточку…
Читаю…
Она напоминает стихотворение,
такое милое, реальное, плюшевое,
такое «о нас»…
Ну, просто в самую точку!

Мне и смешно,
и отвратительно
за то, что я загоняю тебя в клетку,
заставляя писать "аккурат в молоке квадратиков".
Но ты всегда будешь выходить за рамки,
а я — ругаться,

что ты поставил кляксу
на моём вечернем платье,
что свеча догорела,
а ты в суматохе дел забыл купить новую
и зажечь середину потолка
в нашей комнате,

чтобы на этой середине стали видны узоры из крылышек насекомых,
которых мы летом прибивали к потолку тапочками…

— А что такого произошло?.. — спрашивал ты недоумевая.
Видимо, тебе было не до ума моего,
не до ума своего,
недо…

А потом мы целовались,
закрывая наши лица ладошками
от вечноулыбчивых официанток,
которые, казалось, только и делали,
что меняли мне пепельницу —
грязную на менее грязную.

А поцелуи наши
мы запивали мартини с лимоном и со льдом,
от которого хотелось целоваться, чтобы согреться
и чтобы одному из нас было непременно кислее, чем другому.

Я курила, курила, курила…
Сминала пустую пачку так,
как маленькие девочки
отрывают голову надоевшей кукле…

Потом ты просил счёт,
А я — вычет всех твоих дел из нашей шизни.

На сдачу нам приносили конфеты и улыбку,
словно ими можно было заполнить каждую клеточку твоей тетради.