море

Когда-то твоя мама заплетала тебе косички и натягивала розовые колготки. Ты хвасталась друзьям, что тебе купили жевачку. Ты любила субботу, потому что мама с папой были дома. Летом родители отвезли тебя на юг. Ты никогда не любила море.

Когда-то ты читала девчачьи журналы и слушала Земфиру. По пути из школы покупала на карманные деньги молочный шоколад и спешила домой, чтобы мама не волновалась. Ты никогда не любила море.

Когда-то ты носила теплые свитера и смотрела черно-белые фильмы. Ты ненавидела весь мир, потому что они не знают тебя. Ты любила читать книги. Ты никогда не любила море.

Когда-то ты гуляла на Невском. Когда-то ты полюбила его руки. Он был единственным, кому ты разрешала курить. Он показал тебе свое море. Ты полюбила его. Ты полюбила его море.

Когда-то ты тратила все деньги на поезда. Покупала билет, чтобы пару дней видеть его глаза и перебирать его волосы. Вы гуляли на Невском и ты ненавидела эти чертовы 1167 км. Но ты любила море.