Яблоня - дерево рода

Дед посадил этот сад.
Дед был как дерево сам:
Загорелый, худой, гибко-крепкий.
Волосы жёлтые, как сурепка.
Полновесные фигурные усы,
А на руке — трофейные часы.
Всё, что и было у него трофейного.
А глаза — то чайные, то кофейные…
Он умер через три месяца после войны
На руках у любимой жены.
Бывало, идёт по саду цветущему, белому,
Белея свежей рубашкой,
Да как крикнет сердито: «Вовка! Наташка!»…

Это я так себе представляла,
Слушая тихий голос бабушки,
накрывшись цветным одеялом.
Так он и слился с садом белым
И душою, и телом…

За садом — огород,
Дел-забот невпроворот.
Сто соток в разворот души:
Хочь — на карачках поли,
Хочь трактором паши.
Эх, прополка, на стерне ножкам колко,
Кусается собака-осот,
Особо не до восторгов-красот.
Там я и выросла за садом, на грядке:
Тяпка с пятками играет в прятки
Среди тыкв-бычков, бурячков, кабачков,
Среди вздрогнувших огурцов,
В кукурузных зарослях —
Вид на далёких косцов…

Бабушка с нами никогда не играла.
Её прадеда казаки выгнали с Урала.
Не знаю, за что.
Привёл Бог его в Украину,
Тут-то мой прадед и влюбился
В чужую дивчину…
У бабушки руки не для ладушек,
Жёсткие, как тёрка.
С четырёх утра рубит, моет, режет в кадушки,
Таскает свиньям в ведёрках.
Огород, куры, гуси, корова, сад,
И опять всё по новой,
И опять вперёд-назад!

А не стало у бабушки здоровья,
Стала семья держать пол-коровы.
Это не выдумка бездельника-барона:
Значит, день с нами
А день у соседей корова…
Её звали Майка.
Бывало, постелишь в хлеву фуфайку
И так сладко спишь, словно ангел в раю.
Никогда не забыть мне корову мою!
Тёплую мою, милую,
Распёртую ласковой силою…

И деда нет, и бабушки нет,
и Вовкин в тюрьме пропадает след.
Скурвился мой двоюродный брат,
наркоман и дегенерат…
И мама его умерла, и отец.
Ревенков роду приходит конец.

А сад?
 Он тоже живёт назад.
Яблони покрываются коростой.
Это не просто возрастные наросты —
Это по всем закоулкам ствола
Смерть пробежала-прошла…

Ой, не пелось давно «цвитэ тэрэн»,
И рост мой давно не мерян
На притолоке у двери!
Сплошь беда да потери.
Продали хату
                соседям богатым,
 продали детства цветущий сад.

Ничего не вернуть
назад.