30 Февраля

(ассоциативная композиция)

Вопрос из одной телепередачи:
    Быстро дать ответ на следующий вопрос:
    “Какой первый месяц в году включает в себя 30 дней?”

Из Бориса Пастернака:
    Февраль. Достать чернил и плакать!
    Писать о феврале навзрыд.

Из народного сказания:
    Из-под города, из-под Мурома
    добрый молодец собирается…

Из Иосифа Бродского:
    Перо. Чернильница. Жара.
    И льнёт линолеум к подошвам.
    И речь бежит из-под пера
    не о грядущем, но о прошлом.

Из одного радиорепортажа:
    ...Смешивая в своём пьяном пересказе всё известное ему из давней и недавней 
    истории, он клял и клеймил позором всё: и царизм, и коллективизацию, и сталинские
    лагеря, и бессовестность коммунистов, и произвол абстрактных чиновников, он
    что-то всё говорил и говорил, а его собеседника интересовало-то совсем немногое:
    почему у него в хате не убрано и не обустроено, почему сорняки в огороде, почему
    такая грязь во дворе и мусор за забором, короче – почему вот ЛИЧНО ИМ не забит
    конкретный гвоздь?...

Итак,

Лишь только март, холодный месяц года,
оттяпал дни у друга-февраля,
в далёком Муроме Илья, кляня погоду,
слезает худо-бедно с печки... Без руля

и без ветрил, смещаясь, как сомнамбул,
впряжёт свою лошадку и – в снега,
в распутицу, в весну – и так, что сам бы
навряд ли бы поверил... И врагам

не будем мы желать похожей доли -
поедет он вдоль брошенных дворов,
посмотрит на не паханное поле,
на тощих, неухоженных коров,

вдоль улиц немощёных и домишек,
не крашенных который год подряд,
и мимо всех растрёпанных мальчишек,
которые вослед ему глядят

и будто бы безмолвно вопрошают:
Откуда враг? Ну, кто опять напал?
И кто, и в чём всё время нам мешает?
Кто наше Счастье в землю закопал?...

Вопросы эти просто безответны,
запутаны, как шахматный гамбит:
где этот гвоздь, который так конкретно
на нужном месте - просто не забит?

… И, только равномерно буквы ставя
в строку, – и то затем, чтоб прочитать,
быть может, посетит нас мысль простая:
кто тут виновен, но важней – с чего начать...

2009