Тонко

Ты за окном.
Паровоз, нагнетая пыхтит,
А я стою на пероне.
Грусть на кулак мотая.
В углу глаза искринка,
Выдав меня блестит.

Потом ты напишешь в письмах,
Что все хорошо,что погода - сентябрь,
Одевает тебя теплом.
Я промолчу, что хочу быть рядом,
Хочу быть твоим потолком.

Что озяб и охрип,
Коротая вечера с фонарями набережной,
Коротая ночи на чужих кухнях,
Закрывать глаза газетой вчерашней,
Прятать в карманы руки.
Я промолчу.

А паровоз растворяется в клубах дыма
И ком в горле становится больше неба,
И режет его бритвами одиночества.
Линия горизонта перечеркнула меня
Тонко. Разлука неизбежна.


Рецензии