город, который мог бы стать моим

 вернуться в Москву. это как под холодную воду голову сунуть. вернуться:
 час просидеть в вокзале на стуле с ножкою гнутой,
 сраженным всеобщей скукой, читать в ожиданьи открытья метро
 и брезгливо чистить по возвращении домой дорогое пальто;
 покупать какую-то снедь и съедать, не глядя,
 из машины чьей-то услышать: "бабы - тупые ****и";
 виновато морщиться с непривычки при виде нищих,
 беспокоиться о деньгах, как чеховский Симеонов-Пищик,
 и, как чеховская Любовь,плакать о безвозвратно ушедшем,
 а, разгадывая кроссворд, вспоминать мучительно слово "ушебти"
 (ненароком подумать - вот бы кто за меня работал).
 вся симфония здешней жизни давно написана. ноты
 (настоящие или фальшивые), впрочем, купить невозможно,
 как и продать. или подарить. я вот - кожей
 чувствую смену тонов и молчание первой скрипки,
 знаю, скоро вступать и мне с моим фирменным криком.
 это всё - Москва. мы здесь все кричим, будто жаримся на сковородке.
 здесь никогда не узнаешь, жизнь или смерть твоя за поворотом.
 здесь никогда не запомнишь, что было вчера и что будет завтра.
 прежде признанья наличия имени требуют паспорт.
 ... а над громадиной жизни толпятся высотки заводов.
 здесь, в этом городе, - плюнь на свою свободу.
 это не он для тебя растет, это ты его строишь,
 и сокрушить его было б не легче, чем крепкостенную Трою.
 город молчит. ты вернулся. захлопнулась клетки дверца.
 город-пчелиный улей, где твое сердце?