20-го или 25-го?

Точно помню, что май.
Этот пруд, где не врут. Это чистое свежее солнце.
Ты помнишь то солнце, тот май?
Вспоминай.

20-го или 25-го? А ведь я уже точно не помню. Лишь ты.
Эта встреча между нами когда-то там.
Того года уже лохматого, забытого нами, и смятого.
Того самого года, где сбывались мечты.

Я худой и в расцвете, в рубашке, неправильной кожаной куртке.
На разных концах Маяковской друг от друга в одной минутке.
Эта встреча. Твоя водолазка, сережка. Мой первый нелепый шок.
Твой вес и твой рост. Всё так необычно. Неправильно. Но хорошо.

Ты помнишь, как скромно тянуло? И хотелось купить себе пива?
Мы молчали, стесняясь, иногда улыбались, и глаза отводили учтиво.
Кто решился, не помню. Скорее, не я. Наверно, меня зацепило
С самой первой минуты того первого дня. И в арке было красиво.

А после понеслось как из обоймы. Эмоции забойные. Всё в первый раз.
И оба довольны. Только ссоры руками между нами потом. Не сейчас.
Молчал и ревновал. Твои слезы мне в душу. Наши глухонемые деструкции.
Но мы были одним. Мы были шедевром, а не дешевой его репродукцией.

И рука твоя красивая левая, помню, лежит на моем животе во сне.
И тепло, а не жарко. Как не до и не после. Как не было еще ни с кем.
И самые светлые сны о тебе. Не хочу просыпаться. Зачем?
Наши блески в глазах, наше громкое счастье ты, конечно, не помнишь, совсем.

Что помнишь? Измены? Наш уродливо-грустный степенный финал?
Мокрые веки? Или синие вены? Они выступали, когда я орал.
Наши встречи в уикенды. Ты помнишь? Электрички, дороги, цветы.
Снайперы, Кола и винстон, который, как обычно, покупаешь ты.

20-го или 25-го мая? Не помню. Надеюсь, ты понимаешь.
Помню 27-ое. Ноябрь. Твой день. Хотя ты и так это знаешь.
Грустно. Обидно, что за столько лет ни разу. Ни разу не ты и не я…
Ты давно кого-то любишь. А мне невозможно… Нереально забыть тебя.

Точно помню, что май.
Этот пруд, где не врут. Это чистое свежее солнце.
Ты помнишь то солнце, тот май?
Забывай.