Франсуа Коппе. Подкидыши

I.
По воскресеньям на лужайке –
В нарядах чёрных, взгляды ниц –
Гуляют парочки и стайки
Печальных сумрачных юниц.

Глядят понуро, отрешённо –
Хотя, как ласточки, легки;
Им ветер треплет капюшоны
И белые воротники.

Похожие на птиц в неволе –
А птицы в клетках не поют –
Изгои в монастырской школе
Чуть слышно голос подают.

Мать-аббатиса наставляет:
Устав приютский соблюди!
Розарий второпях читают,
Слагая руки на груди.

Взирают грустные дурнушки,
Прикрыв ресницы на ветру,
Как затевают их подружки
Забавы, шутки и игру.

Обделены теплом и лаской,
Познав немало зла и бед,
И удивлённо, и с опаской
Они глядят на белый свет.

Суровость ледяной осанки,
И набожность, и скрытный нрав...
Простушки, Божии служанки
Всё помнят, много повидав.

Им с малых лет пошли в наследство
Пороки, скудость, бедность, грязь;
По воле нищенского детства
В них доброта не прижилась.

II.
Судьба – с пелёнок в чёрном теле!
Вы помните хотя бы раз,
Чтоб, наклонясь у колыбели,
Глядели матери на вас?

Скопился в душах сумрак мутный;
Не вспоминаются никак
Ни кров родимый и уютный,
Ни первый крик, ни первый шаг,

Ни шёлковые рубашонки,
Ни смех и игры у огня,
Ни бабки, доброй старушонки,
Заботливая воркотня.

Но вас гнетут, юницы-девы,
Застенка чахлые цветы –
Не длинной всенощной распевы,
И не суровые посты:

Пред вами – строй наставниц грозных,
Весь их монашеский уклад;
Их – неулыбчивых, серьёзных –
Сестрицами вам звать велят.

Одна из тех невест Христовых
По всякий день берёт вас в плен,
И руки ваши, как в оковах,
Сжимает у худых колен,

И голосок медоточивый
Вас заставляет повторять
Молитвы текст многоречивый –
Всё про любовь да благодать.

III.
Сироты малые, мне ясно –
Лишь только в лица загляну:
Вы в том, что прошлое ужасно,
Чужую видите вину.

Ваш дух подавлен безобразным
Скопленьем горестей и зол;
К бесчестью склонность и к соблазнам
Стыд Божий в вас не поборол;

Ваш ум страстям привержен бренным –
И шепчут мысли и уста:
Зачем я в трауре бессменном –
Быть может, я не сирота?

Сомненья говорят о многом;
Легко ли, чувствами горя,
Коснеть в невежестве убогом
В глухих стенах монастыря!

Легко ль дышать кажденьем дымным,
За мудрость глупость почитать,
Легко ль давиться пресным гимном,
И вяло требники листать!

Под изнуреньем власяницы,
Молитв с рассвета дотемна –
У легковерной ученицы
Душа усталости полна.

Неужто век ходить под гнётом,
Быть в трауре теперь и впредь?
Как будто суждено сиротам,
Смерть обгоняя, умереть!

ENFANTS TROUVEES

I.
Dans les promenades publiques,
Les beaux dimanches, on peut voir
Passer, troupes melancoliques,
Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles:
Robes sombres et grands cols blancs;
Et le vent met des frissons d’ailes
Dans les legers camails tremblants.

Mais quand, plus pres des ecolieres,
On les voit se parler tout bas,
On songe aux etroites volieres
Ou les oiseaux ne chantent pas.

Pres d’une soeur, qui les surveille
En depechant son chapelet,
Deux par deux, en bonnet de vieille,
Et les mains sous le mantelet,

Les cils baisses, tristes et laides,
Le front ignorant du baiser,
Elles vont voir, pauvres coeurs tiedes,
Les autres enfants s’amuser.

Les petites vont les premieres;
Mais leur regard discipline
A perdu ses vives lumieres
Et son bel azur etonne.

Les pieuses et les savantes
Ont un maintien plus glacial;
Toutes ont des mains de servantes,
L’oeil sournois et l’air trivial.

Car ces etres sont de la race
Du vice et de la pauvrete,
Qui font les enfances sans grace
Et les tristesses sans beaute.

II.
Les berceaux ont leurs destinees!
Et vous ne les avez pas vus,
Les fronts de meres inclinees
Comme la Vierge sur Jesus.

Vos sombres ames stupefaites,
Enfants, ne se rappellent pas
La chambre joyeuse, les fetes
Du premier cri, du premier pas,

La gambade faite en chemise
Sur le tapis, devant le feu,
La gaite bruyante et permise,
Et l’aieule qui gronde un peu.

Pourtant ce qui vous fait, si jeunes,
Pareilles aux fleurs des prisons,
Ce ne sont ni les rudes jeunes,
Ni les penibles oraisons:

Ces graves filles, vos maitresses,
Vous pouvez leur dire: «Ma soeur!»
Sans amour tendre ni caresses,
Elles ont du moins la douceur;

Une de ces vierges chretiennes
Joint tous les jours, souvenez-vous,
Vos petites mains sous les siennes,
En vous tenant sur ses genoux;

Et sa voix, bonne et familiere,
Vous fait repeter chaque soir
Une belle et longue priere
Qui parle d’amour et d’espoir.

III.
Sombres enfants qui, sur ma route,
Allez, le front lourd et baisse,
Je crains que vous n’ayez le doute
Effrayant de votre passe;

Que dans votre ame obscure, ou monte
Le flot des vagues questions,
Vous ne sentiez fremir la honte,
Source des maledictions;

Et que, par lueurs ephemeres,
Votre esprit ne cherche a savoir
Si vraiment sont mortes vos meres,
Pour qu’on vous habille de noir!

Si ce doute est votre souffrance,
Ah! que pour toujours le couvent
Dans la plus etroite ignorance
Mure votre coeur tout vivant!

Que par les niaises pratiques
Et les devotions d’autel,
Par le chant des fades cantiques
Et la lecture du missel,

Par la fatigue du cilice,
Par le chapelet recite,
A ce point votre ame s’emplisse
D’enfantine credulite,

Que, ployant sous les disciplines
Et mortes avant le cercueil,
Vous vous sentiez bien orphelines
En voyant vos habits de deuil!