Стоп. Хватит. Снято

Полстакана минут и упоминание в каждом десятом сообщении твиттера.

Мне осталась память поцелуев и пуд нетерпения.
Я помню соленый привкус прощаний
и запах собственных стараний
стать лучше, практичнее, удобнее, ближе.

Помню твою слабость к белым чулкам
и свою беспомощность к этим твоим слабостям.
Помню неловкие паузы и твои тяжелые вздохи,
мои улыбки из ряда вон выходящие, как занозы
в суровость физиономий прохожих.

Сохранить бы в памяти эту осень и зарезервировать
на ближайшие годы место у тебя на руках,
чтобы каждое утро делиться новостями погоды
и рассказывать о том, как без тебя страшно спать.

Откровения литрами, пепел писем
на некогда нашей набережной.
Я тебя давно отпустила, хочешь,
даже дам адреса магазинов,
где можно купить заменитель
моим постоянно теплым рукам?

Перемешиваю огромной ложкой
ложь и правду, возвращаю тебе
рубашку, в ней было и правда уютнее ждать.

По разным квартирам и номерам,
но с одним на двоих желанием:
"Может, лучше сначала и не отпускать?"

И хочется плюнуть в небеса тому
нелепому режиссеру, что крикнул нам:
"Стоп. Хватит. Снято." - и развел по двум
параллельным очерченным сторонам.

Дрожь волнений. Просто альбомы
И просто фото. По тонким проводам
последнее пожелание приятного вечера.

Закрой глаза и внимательно вслушайся:
наши сердца всё ещё в унисон друг о друга бьются.