Полгода без тебя

Полгода без тебя как луч, упавший в зеркало, покрытое налипшей пастой, пыльное, висящее над мойкой понапрасну, треснувшее в трех местах, протертое без толку и от крови красное, лишь грязные разводы, и душа моя такая же в нем грязная.
А я пытаюсь посветить фонариком...
Следы того, что сделал превратились в месиво. Виновна спесь. В ответе. А когда-то было весело вот так ходить по грани - ранить, тот час же отскакивать и снова ранить. Изуродовал себя, а толку? Грязную футболку сбрасываю, в раковину, ржавая вода течет, и я стираю долго и упорно руны обезумевшей фантазии ужасные.
Да, трещины на зеркале останутся, но я за эти шрамы на поверхности не только дрался, но и в госпитале отлежал, и жала игл медицинских высосали в ноль эмоции. А розы на столе воображаемые все равно росли, без солнца, без твоей заботы. Я считал пропорции.
Полгода без тебя. Как луч, упавший в зеркало. А я пытаюсь посветить фонариком. Не сядет батарейка, ты уже за дверью. Знаю.