Перекати-поле

Ей так удобнее – чтобы не чувствовать боли,
Чтоб ни на миг не успеть зацепиться корнями.
-Да, - соглашается, - «перекати-поле»,
Ну а такую - какими удержишь ремнями?

Мальчики... Сколько их? Каждый считает, что самый.
Им улыбается, но не зовёт и не гонит.
- Да, - говорит, -  забавляюсь игрой в мелодрамы.
Плохонький театр, но зато без соплей и агоний.

Только вот он – исключенье, особенный случай -
Это когда на старуху бывает проруха.
Села. Уставилась. Вот он – не худший, не лучший,
А не промолвить и слова… Молчит. В горле сухо,

Взглядом по кухне ведёт его, словно в прицеле.
Он улыбается… Нет, ухмыляется даже,
Он же игрок… Но в движеньях, в фигуре, в лице ли
Явно читается что-то, что он  ей не скажет.

…Он говорит, что совсем без неё не скучает.
- Да, - улыбается, - я это, в общем-то, знаю…
Можно ещё – да, покрепче – полчашечки чая?
Мне ещё ехать. Дорога, ты знаешь, дрянная.

Он у дверей  не целует её, провожая.
Так и стоят, взявшись за руки, в тёмной прихожей…
- Ты ведь приедешь ещё? Приезжай, а?..
Дрогнули пальцы…
                - А может останешься всё же?

Не остаётся. Вздохнув: - Я пошла, что ли?..
И улыбается:  - Мы же  друзья с тобой,  да ведь?
…Ей так удобнее -  «перекати- поле».
Не зацепиться корнями. Не чувствовать  боли...
Молча садится в машину. На газ давит.

Только бы не оглянуться…  Не разреветься.
Не развернуться.  И не позвонить… Впрочем -
Он ей звонит сам… Помолчи, сердце.
 - Ты уже далеко от меня?
 -  Очень…

                30.08.12- 2.10.12.