Когда очень долго живёшь в больнице

Начинаешь чувствовать такие вещи, как саму жизнь... Ты когда-нибудь лежал в больнице?
- Нет, - ответил я, здоровый с детства, как медведь по весне. [...]
Хотела, чтобы кто-нибудь меня крепко обнял. Но никто не приходил. А я всё плакала и плакала, свернувшись под одеялом... [...] В тот вечер погибла моя семья. Хотя я об этом узнала гораздо позже.
- Страшно, наверное, было - узнать?
- Не помню. [...] Помню только: стою под вечерним осенним небом - и никто не обнимает меня. Для меня это было как... конец света. Вот ты представляешь, как это - очнуться в темноте, в тоске, в одиночестве, когда тебя некому обнять, и вдруг увидеть, что все на свете - такие же?
- Кажется, представляю...
- А ты когда-нибудь терял любимых людей?
- Несколько раз.
- И теперь совсем один?
- Ну что ты, - ответил я. - В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Когда идёт дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот, или когда он целует девушек в темноте.
- Но тогда выходит, что ничего не существует без любви, - сказала она. - Мир без любви - всё равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть. И сколько ни спи с кем попало или за деньги - это всё ненастоящее. ПО-НАСТОЯЩЕМУ тебя всё равно никто не обнимет.
- Не так-то и часто я сплю с кем попало или за деньги, - обиделся я.
- Да какая разница, - отмахнулась она.
И действительно, разницы никакой, подумал я. Всё равно меня никто по-настоящему крепко не обнимает. И я никого не обнимаю - только старею всё больше. Одинокий, как трепанг на дне океана.

"Страна Чудес без тормозов и Конец Света"