помнить

Ты просила, чтоб я не уезжала,
Чтоб к тебе по утрам приезжала,
Чтоб мы вместе мечтали о лете,
О ночах, коричневом пледе.
Помнишь чай? Помнишь крепкий заваристый чай?
Мне будет его не хватать.
Меня бесит мой голос.
Что с тобой?
Ты другая. Я к тебе не привыкла.
Звёзды больше не светят
И луна не блестит так, как помнишь тогда на балконе?
Нам было холодно.
Твои ноги у меня на коленях.
Я тебе верила, что мы никогда это всё не забудем.
Я буду верить.
Мы с тобой такие ненормальные люди.
Неадекватные.
И ноги ватные,
Что устоять невозможно.
И каблуки всё ломаются,
А стихи не слагаются.
По тебе не скучается.
Вру. Я тебе так мало времени уделяла.
Помню, ты весёлая по телефону,
Когда в парке с толпою.
А внутри что-то живое переворачивается.
Оно во мне прячется
Глубоко под замками укрытое.
Скрытное.
Кем-то давно ненарочно забытое.
Я приеду, я приеду, и снова наступит весна.
Мы вспомним тот день, когда мы бродили с тобой по дорогам подмосковного города,
Как я хотела сбежать с тобой далеко, не пугаясь этой дурацкой насмешки.
Ты такая смешная, ты неописуемо нежная.
Забудь к чертям все эти незабудки.
Можешь всё забыть.
Только, пожалуйста, отучись от привычки бросать телефонные трубки.
Я это так ненавижу.
Я надеюсь, ты этого никогда не прочтёшь, никогда не услышишь.
Это сон, который возьмёшь и утопишь.
Я помню, подхожу к тебе, ты от меня отходишь.
Ты помнишь ту песню?
Я знаю точно, что помнишь.
Прошу позвони, как вспомнишь
Обо мне.