Письма

В настенные письма о времени
Я был, как мне кажется, вписан.
Туда, где был каждый потерянный,
Где без вести каждый забытый.

Настенные письма о времени,
Перезахороненном в тропах,
Меня, как будто бы стременем,
Держали во чреве окопов.

В последней ли повести каменной
Ладонью восточного ветра
О каждом ли было помянуто?
О каждом ли что-нибудь спето?

Зачем же тогда мы надеемся
На треугольность пространства,
В котором, как в письмах простреленных,
Я был запечатан когда-то?

2005


Рецензии