Немного памяти жаль

Я помню дни наши все наизусть,
Что с тобой проводили не вместе,
В глазах твоих застывшую грусть,
Тревожащей душу, мелодию песни.

Я знаю, как вместе не встречают рассвет,
Я знаю, как врозь засыпать, просыпаться,
Много раз говорил себе «да», а потом «нет»,
Приучая к привычке себя, не сдаваться.

Я помню, как не были знакомы в метро,
Я все также тебе незнакомым остался,
Помню, как с тобой не знакомы в кино,
И как при наших невстречах стеснялся.

Помню, как не с тобой столкнулся в дверях,
Придя в магазин за повседневной покупкой,
И как уже после, не с тобой, зимой на санях
Грелись одной на двоих синтепоновой курткой.

Еще помню, как не с тобой подобрали собаку,
Ту, что злой хозяин выкинул прочь из дома,
Как белогривую в зоопарке кормили лошадку,
И какаду - попугая, с русским именем - Рома.

Я легко держу в памяти то, чего не было вовсе,
Гораздо сложнее помнить, что есть и что было,
Виновата во всем эта холодная, проклятая осень,
И немного памяти жаль, что дождями не смыло.