Двери

В моей убогой атмосфере
Две табуретки, шкаф и стол.
Пол. Потолок. Стена и двери,
В которые ты вдруг ушёл.

Моя уютная квартира.
Зал. Кухня. Коридор. Стена.
Сижу. Накурено и сыро.
Стол. Сигареты. Я одна.

Окно с проекцией на север.
Стакан. Две пепельницы. Нож…
Ах, да, и – кстати – эти двери,
В которые ты не войдёшь.


Рецензии