Ветер

снова щелчок по бесцветной кнопке - значит, писать о чужой тоске,
солнце лучи свои тянет робко сквозь занавеску - да не к тебе.
вырван листочек из недр блокнота, люди на мётлах уже в пути,
ветер ответа не даст на "кто там?" - значит, ты снова будешь грустить.
значит, напрасно унялся чайник и за окошком стихает шум...
ты понимаешь, что так бывает. "мама, прости меня, я спешу".
и за порог, без оглядки, дико, будто бы в спину вонзили нож.
ветер привык доводить до криков. ты без труда унимаешь дрожь,
только вот чувствуешь: руки слабнут. "ношу оставь и беги, беги..."
кто же расскажет тогда о главном? кто же тогда тебя защитит?

чьи-то следы на земле замёрзшей цепью до самого края снов,
ты всё узнаешь немного позже, хватит высматривать белых сов:
письма теряются, разве ново? нитку бери и вставляй в иглу -
дыры под сердцем латать. сурово жизнь начинает с тобой игру.
только тут правила - нерушимы, карты тасуй и сдавай, сдавай.
снова ползёт потихоньку мимо ржавый, больной инвалид-трамвай.
пальцы находят дыру в кармане вместо серебряного ключа...
так не бывает. так не бывает. "скорую! плохо ему! врача!".

люди на мётлах достигли цели. окна открыты, горит камин,
значит - не зря ты так сильно верил, что никогда не бывал один.