В домике старом, с трубою-перстом...

В домике старом, c трубою-перстом
Старый рояль почерневшим листом
Дремлет в давно отсыревшем углу.
Молью прострелен ковер на полу,
Пара истоптанных тапок лежит,
Луч от луны над кроватью дрожит.

В темных пространствах времен смещена
Тенью таинственной бродит ОНА!

Старой хозяйке лучу в унисон
Зыбкий, прерывистый видится сон:
Ей, гимназистке, приезжий поэт
Пишет в альбом восхищенный сонет...
В девичьей памяти тысячи лет
Первой любви сохраняется след!

Только сквозь годы одна и вольна
Движется тенью бесстрастной ОНА!

Ей через несколько тягостных лет
Из эмиграции пишет поэт.
Муж в белой гвардии ищет пути,
Как от разрухи Россию спасти.
С маленькой дочкой в удмуртской глуши
Жить ей советская власть разрешит.

Прежних забот и тревог лишена
Движется тенью неслышной ОНА!

Сетью морщин, словно сетью дорог,
Лик испещренный печален и строг.
Жизнь у старухи совсем не в цене,
Сгинула дочка ее на войне,
Нет никого, чтоб согреть и понять,
Некому призрачный сон охранять.

Снова в пространстве сквозь все времена
Движется тайною тенью ОНА!