Связной

Всё стало проще  — или, может, площе.
В мощах, я знаю, не бывает мощи
         (да-да, мой критик, нос не морщи зря!).
Когда в тебя так много влито яда,
то взапуски ни с кем бежать не надо —
         не выиграешь, честно говоря.

А помнишь, как ты шёл во тьме под бездной —
той самой, ломоносовской, небесной, —
         завет Верлена полночи шепча?
Про мяты аромат твердил и тмина…
Живых, увы, снедает мертвечина,
         коль с двух концов запалена свеча!

В ту пору были гуще, как ни странно,
метафоры, туманы, кровь  — и прана
         (с той праной хоть бы что себе порань).
Ты даже с чёртом был запанибрата!
Твердят вокруг, что нет туда возврата,
         где силы наполняли душу всклянь.

Перебродили чувства, мол, и скисли,
заплесневели, зачерствели мысли…
         Но с прошлым ты в родство своё поверь:
ведь, как в своей нирване ни блаженствуй,
навеки связан миг, во тьму ушедший,
         с тем, что зовётся призрачно «теперь».

За сдачу и молчание не ратуй —
у времени бывает ход обратный,
         не жалуйся, не бойся и не ной;
пойми, назло всем олухам и слухам:
меж бренной перстью и нетленным духом
         ты сам себе единственный связной.